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SANIA

În dimineața de Ajun căzuse prima zăpadă. De-atunci și până 
seara, copiii așteptaseră la ușă, îmbrăcați în salopete de iarnă, 
cu mănușile atârnate la gât de un șnur, cu fularul legat aiu-
rea peste glugă, cu obrajii palizi și ochii încercănați. Până și 
căciula și-o puseseră de bunăvoie. Întrebau când vine tati. 
Vine acum? Vine. A venit? Nu încă. Mai e mult până vine? 
Mai e, spunea mama, încălzindu-și mâinile deasupra oalei 
în care fierbeau sarmalele. Unii tați se țineau de cuvânt și se 
întorceau la ora cuvenită. Își luau în brațe copiii și scoteau din 
buzunar ceva dulce. Alții n-aduceau nimic sau aduceau, dar 
nu pentru copii. Salutau, dacă salutau, și ascundeau sticla și 
pachetul de țigări în buzunarul interior. Mai erau cei plecați 
de mult, care n-aveau de gând să se întoarcă niciodată, și 
mai erau cei morți, despre care se vorbea ori că ar fi vrut să 
se întoarcă, dar nu puteau, ori că le era atât de bine acolo, 
încât nu mai cereau să vină îndărăt. Ninge, mami, încă ninge. 
Ninge, dar nu se-așază, n-are putere, spuneau femeile, pentru 
că nu mai credeau de mult nici în miracole, nici în zăpadă. 
Nici măcar Mona. 
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Singura femeie din oraș care mergea cu autobuzul în seara 
de Ajun. Purta o canadiană verde peste un pulover de lână, o 
pereche de blugi cu floricele, ghete cu șireturi, două perechi de 
ștrampi, mănuși, fular și o căciulă cu moț, dar astea nu spuneau 
mare lucru despre ea, în afară de faptul că era cam friguroasă. 
Numai după nasul ei rotund, cât o nucă, îți puteai da seama că 
era spiridușul lui Moș Crăciun și că nu se ducea acasă, mergea 
să împartă cadouri. Pe genunchi ținea husa cu cele două cos-
tume, al ei și-al Moșului. Drumul era lung și plictisitor. Din 
când în când, scotea limba la vreun șofer de taxi, pentru că toți 
se îndrăgosteau de ea la prima vedere. Nu pentru că ar fi fost 
frumoasă, ci pentru că avea strălucirea fragedă a femeii care 
călătorește singură. Și era tânără, mai tânără decât tramvaiele, 
regretele șoferilor sau chioșcurile de ziare spre care nu se mai 
uita nimeni. Totuși, nu mai tânără decât ultima zăpadă. Avea 
opt ani când se așternuse pentru ultima oară în oraș un strat 
suficient de gros cât să te dai cu sania. Numai de-ar fi avut sanie. 
Și de-ar fi avut acum ceva dulce. Îi era pofta de ceva dulce, orice.

Moș Crăciun o aștepta la ultima stație. Pe genele lui, 
nedrept de lungi, se așezaseră, fără să ceară voie, niște fulgi de 
zăpadă. I-a spus că, dacă îl sărută, îi dă o ciocolată. Mona i-a 
pus în brațe costumele și a mâncat ciocolata fără să-l sărute.

– Tre’ să ne grăbim. În familia Chirilă, Moșu’ vine la opt 
jumate. La zece, copiii dorm.

– Și eu la fel, zise Florin.
– Asta pentru că ești bătrân. De-asta te și latră câinii.
Așa era, pe oriunde trecea, îl lătrau câinii. De două săptă-

mâni Moș Crăciun locuia, pe-ascuns, într-un cămin studen-
țesc, unde nimeni nu-și permitea să întrețină un animal de 
companie. Din apartamentul închiriat îl rugaseră să plece și 
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proprietarul, și administratorul blocului, pentru că, de fiecare 
dată când ajungea acasă, începeau să latre câinii și lătrau toată 
noaptea, până a doua zi, când pleca la repetiții, de nu mai 
dormea nimeni și se îmbolnăviseră toți. Vecinii spuneau că 
miroase a om rău. 

– Dar sunt un om bun, să știi.
– Știu.
Florin îi sărută mâna. 
Tocmai asta era problema. Era un om bun și ea nu-l iubea 

deloc.
Pe strada Tocului se ținură de mână ea, Florin și câinii. 

Se pare că îl recunoșteau și îndestulații din zona Aviației, nu 
numai corciturile din sudul orașului. Mona se opri în fața 
porții cu numărul 20 și sună. Peste puțin timp, apăru domnul 
Chirilă. Era un bărbat înalt, cu părul grizonant și golaș în 
dreptul tâmplelor. Barba o avea moale, tăiată scurt și îngrijită. 
Obrajii Monei fură gâdilați de atingerea ei și se înroșiră când 
ea privi sub cămașa ivorie, fără nicio cută, unde se întrezăreau 
mușchii brațelor și, în jurul gâtului, conturul unui lanț fin, 
de aur alb. Îi invită în garaj. Domnul Chirilă era patronul 
unui club de noapte. Miroasea a noapte albă și a șampanie 
adevărată, care nu-ți dă dureri de cap, îți dă poftă să iubești, 
să te înfrupți din viață, păstrând sub limbă un strop de milă 
fragilă pentru cei mai puțin norocoși. În garaj era cald și 
Mona simți cum i se topește miezul nasului. Domnul Chirilă 
îi întinse un șervețel și îi făcu cu ochiul. 

– Mai slăbuț moșul de anul ăsta, spuse și dădu noroc cu 
Florin. Mai slăbuț, dar mai bogat. Anul ăsta avem cadouri și 
pentru cei mari, dacă au fost cuminți. Ai fost cuminte, Mona? 

– A fost, răspunse Florin în locul ei.
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– Aici sunt cadourile, le-am pus deja în sac. Eu plec. Urcați 
când sunteți gata. Îți las telecomanda să închizi garajul. 
Spiridușule, îi spuse și îi prinse nasul între degete, ca la copii.

– Schimbă-te, Florin, ce stai și te uiți la mine? se răsti spi-
ridușul după ce ieși domnul Chirilă.

Anul acesta, lui Moș Crăciun îi rămăsese mare costumul. 
Vru să răsucească pantalonii pe gleznă.

– Nu-i bine, zise Mona, așa nu se mai vede blănița. Trebuie 
să-i ridici pe talie și de-acolo să-i răsucești. 

– Și mânecile? Cu ele ce fac?
– Lasă-le așa, n-ai ce să le faci. 
– Ai dreptate, oricum am mâinile reci.
Florin ciupi obrajii fetei. Un nenorocit. Da, unul care o 

vedea frumoasă în orice situație, unul care nu era în stare 
să fie supărat pe ea sau să zică ceva rău despre ea, dar, în 
esență, tot un nenorocit. Unul mic. Nu e bine să ai încredere 
în nenorociți.

Mona îmbrăcă bluza cu franjuri și clopoței peste bluza de 
corp și pantalonii verzi, de catifea, peste dres. Fesul cu moț 
și urechi ascuțite era cam mare pentru capul ei mic, așa că îl 
prinse cu agrafe. Găsi, în husa costumului, încă două agrafe. 
Până la urmă, fixă cu ele mânecile moșului.

– Cine a fost anul trecut?
– Nu mai știu. Cineva de la firma de petreceri.
– Ți s-a înroșit nasul. 
– Și care-i problema? Dacă Moș Crăciun poate să aibă mai 

mulți spiriduși, atunci și eu pot să am mai mulți Moș Crăciuni.
El râse. Un nenorocit ca ăsta e în stare să râdă la orice 

idioțenie ar spune ea. Numai când a furat costumele de la 
firmă n-a râs. 
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Stătea în fostul apartament și-a trebuit să țipe la el, altfel 
nu se-auzeau de lătratul câinilor.

– Nu le-am furat, pur și simplu nu le-am mai dus înapoi. 
Și dacă ei nu m-au sunat să mă întrebe de ele, nici eu n-am 
zis nimic. 

– Tot nu e bine ce-ai făcut.
– Auzi, știi ceva? Dacă mergeam cu firma, luai 50 de lei pe 

ora de Moș. Eu îți dau 200. 
Apoi, toată seara nu-i mai aruncă nicio privire. Stătu cu 

ochii pe geam, aproape înduioșată de sine, de naivitatea zilelor 
dinainte, când plângea dacă îi răspundea urât maică-sii ori 
dacă o certau la școală, când se uita pe cer după sania lui 
Moș Crăciun și de fiecare dată putea să jure că o vede și nu o 
vedea, când își lăsa privirea să cadă pe trotuar, unde îl vedea 
pe taică-su, cu zăpada până la glezne, trăgând după el o sanie 
făcută cu mâinile lui, la fabrică, anume pentru ea. I-a povestit 
lui Florin istorioara asta, uitându-se din nou după sanie, și-a 
râs, a râs până când l-a făcut și pe Florin să râdă. 

– Tata abia trăgea sania, așa de încărcată era.
– Plină de cadouri?
– Da. Copiii din bloc aveau impresia că el e Moș Crăciun. 

Dar cadourile erau toate pentru mine, ei nu primeau nimic.
– Săracii, trebuie să le fi fost greu. 
Mona făcu o pauză. Câinii se opriră și ei, în afară de cățeaua 

vecinului de jos, care lătra în continuare prostește. 
– De fapt, tata ne-a părăsit înainte să se închidă fabrica, iar 

sanie n-am avut niciodată.
– Și pe trotuar? 
– Pe trotuar se plimbau stafiile taților pierduți. 
– Serios?
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– Serios. Credeai că în realitate se întâmplă bazaconii 
de-astea siropoase? 

Cățeaua tăcu. Pentru prima dată, era liniște. Mona se uită 
la Florin, apoi își roti privirea prin cameră.

– Urât apartament, zise.

Închise garajul și urcă, împreună cu Moșul, cele două etaje, 
până la apartamentul familiei Chirilă. Apăsă butonul. Din 
sonerie porni un colind grotesc.

– Ho, ho, ho, zise Florin.
– Mai tare, spuse Mona.
Însă din spatele ușii deja se auzeau țipete și lovituri, de 

parcă o întreagă echipă de copii bătea din picioare și striga 
„a venit moșul, a venit moșul“. Când ușa se deschise larg, 
în pragul ei apăru o femeie blondă, îmbrăcată într-o rochie 
albă și însoțită de doi copii, o fetiță de trei ani și un băiețel de 
șapte, care, deși era înalt pentru vârsta lui, îi ajungea doamnei 
Chirilă numai până la șold. 

Îi pofti în sufragerie, unde moșului îi pregătise un fotoliu 
roșu. Mona se așeză la picioarele moșului, iar între ei puseră 
sacul plin de cadouri. 

– Să cântăm un colind, spuse doamna Chirilă și dădu tonul.
Moș Crăciun cu plete dalbe se descălțase la intrare și acum 

își ținea tălpile una peste alta. Dacă are șosetele rupte, îl omor, 
își spuse Mona, dar nu era cazul, Florin avea doar șosetele 
albe și mici, și câteva scame disperate se fereau de luxul care 
molipsise apartamentul și musafirii. Doamna Chirilă era o 
fostă vedetă de televiziune, manechin și actuală directoare 
de revistă glossy pentru femei și din bătrâni se povestea că 
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ea fusese cea care venise mai întâi cu banii, îi încredințase 
o parte din ei domnului Chirilă, pentru clubul de noapte, îi 
înmulțiseră împreună și se înmulțiseră la rândul lor, iar acum 
stăteau la masa de Crăciun și cântau, alături de copii și de 
oaspeți, îmbrăcați și ei în alb, niște îngeri fără chip. Pentru 
că numai chipul doamnei Chirilă strălucea, plin de cratere, 
deasupra muzicii. 

Mona citise tot ce se putuse despre ea. Se ambiționase din-
totdeauna să creadă și să-i convingă pe ceilalți că nu-i lipsește 
nimic. În emisiuni și în fotografii, armata de oameni pe care 
o strânsese în jurul ei îi acoperea lupta prin machiaj și coa-
fură. Dar Mona o vedea în fiecare an de-aproape, în seara de 
Crăciun, când rămânea acasă, alături de cei care oricum erau 
datori să stea lângă ea. Rude, nași, domnul Chirilă. Domnul 
ale cărui buze aveau gust de șampanie, credea. El nu plecase, 
rămăsese alături de ea și de copii. De la noi să nu te duci, 
încheiase doamna Chirilă și gura plină i se strâmbase înghi-
țind saliva. Fostul manechin era o femeie urâtă și norocoasă. 
Niciodată nu fusese pusă în situația de a-i spune copilului 
că nu există Moș Crăciun și că n-o să primească nicio sanie, 
indiferent cât de cuminte fusese acasă și la școală. 

Moș Crăciun nu există pentru că tata a plecat și fabrica s-a 
închis, mami muncește cu ziua și coase, uite, ți-am făcut o 
rochie de stambă. Mai e puțin și vine anul 2000, nu mai poartă 
nimeni rochii de stambă, ești o proastă. Toată lumea zice că 
ești o proastă și mi-e rușine cu tine. Taci, vită încălțată. Mama 
îi dă o palmă. Mona se închide în camera ei. O să ajungă ea 
fotomodel ca femeile din reviste și de la televizor și o să vadă 
mama. Dar când merge la concurs de fotomodele, viitoarea 
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doamnă Chirilă, manechin de succes, îi spune că e prea mică 
și prea grasă. Așa că Mona uită visul și devine spiridușul unui 
Moș Crăciun care nu există.

Desfăcu sacul și oferi primul cadou. Era un elicopter de 
jucărie pentru Ivan. Băiatul cercetă barba moșului, puse mâna 
pe ea, dar n-avu curaj să spună ce-i trecea prin minte. Că e 
prea moale și prea strălucitoare, prea albă și prea departe 
de față. Tati are mai multe cute pe frunte decât moșul, dar 
vocea doamnei Chirilă acoperi descoperirea lui cu un lătrat 
de cățea entuziasmată. Ce elicopter frumos, ce darnic e moșul, 
ce cuminte a fost Ivan, Eva o fi fost la fel de cuminte? Eva nu 
vorbea încă, dar primi primul cadou, apoi al doilea și tot așa. 
Eva, Ivan, Eva, Ivan, Eva, Ivan, citea spiridușul pe cutiile cu 
fundițe, apoi mama, tata, nașul, nașa, tata, mama, nașul, nașa 
și, bineînțeles, nimic pentru Mona. Ce proastă a fost să fi cre-
zut că are ceva pentru ea. Dar unde s-a dus domnul Chirilă? 
Uite-l că apare cu o cutie mai mare decât toate celelalte cutii și 
mai grea. E roșu la față și ochii îi saltă ca bulele de șampanie.

– Moșule, ai uitat asta la ușă, moșule. E pentru Ivan. Și 
pentru Eva. Măi să fie. Moșule, așa te-ai gândit tu, să aduci 
un cadou pentru amândoi?

Bulele se împrăștie în ochii tuturor și copiii se înghesuie 
să rupă funda și ambalajul cu dinții și cu unghiile lor de fiare 
mici. Când sfâșie pielea cadoului, se dau în spate. Eva cade 
în fund și Ivan dă cu piciorul în cutie. Atât de multă muncă 
pentru nimic. E un căcat de sanie. 

– Uaaaau, o sanie, pentru Crăciunul următor, când mergem 
în Laponia. 

– Am zis că vreau mașină, maaa-șiii-năăă, urlă Ivan.
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– Mami, acolo e zăpadă multă, acolo copiii merg cu sania, 
mami, nu cu mașina.

– Nu vreau, nu vreau, nu vreau. 
Ieși din sufragerie. Eva începu să plângă și fugi după el.
– O vreau eu, spuse Mona. 
Musafirii începură să râdă. 
– Mami, dacă nu vrei sania, o ia spiridușul, spuse doamna 

Chirilă zâmbind ca la televizor, să știe toată lumea că spiri-
dușul glumește și nici mami nu vorbește serios.

– Chiar o vreau. Dați-mi-o mie. 
Pentru o clipă, se opri râsul musafirilor, se opri plânsul 

copiilor din camera cealaltă, se opri respirația Moșului.
– Domnule Chirilă, dați-mi mie sania, spuse Mona, încer-

când să numere bulele de șampanie din ochii bărbatului, doar 
să nu-și piardă acum curajul.

Doamna Chirilă se ridică în picioare și își apucă soțul de 
mână.

– Eu zic să punem masa, nu vă e foame? se adresă musa-
firilor. Mulțumim, moșule, mulțumim, spiridușule. Să le dai 
banii.

– Vă rog, dați-mi mie sania.
Doamna Chirilă se uită în ochii soțului. Ce vrea nebuna 

asta? Mi-o aduci în fiecare iarnă, pe ea și pe moșii ăștia, diferiți 
de la Crăciun la Crăciun, ar fi vrut să-l întrebe, dar el nu se 
uita la ea, se uita la Mona. Ce bine le stă împreună, spuse 
Mona în sinea ei. Un echilibru delicat al unei păsări care 
nu are unde să-și odihnească aripile. Când te gândești că ar 
putea să strice acest echilibru, să tragă numai puțin de fâșia de 
nisip, de insula pe care își sprijină ghearele când obosesc. Să 
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le spună tuturor că și ea cunoaște gustul șampaniei adevărate. 
A descoperit-o pe buzele domnului Chirilă pe vremea când 
dansa în clubul de noapte. Oare nu se gândiseră niciodată ce 
lucrează spiridușii pe timp de vară? Adulții ăștia se gândesc 
mereu la următoarea afacere sau următoarea vacanță, la bursă, 
la ultimele produse apărute pe piață. La ce-a zis unul, la ce-a 
zis celălalt. Vorbesc despre lucruri atât de plictisitoare. Nu-și 
pun niciodată întrebări amuzante. Întrebări adevărate. 

– Bine, Mona, sania este a ta. 
– Uraaa, se bucură doamna Chirilă în locul ei. 

Când ieșiră, încă mai ningea. Se așternuse un strat moale de 
zăpadă. 

– Nu prea a fost frumos ce-ai făcut.
Florin ținea în brațe costumele. Mona se opri și se uită 

înapoi.
– Ne urmăresc. 
Erau pașii lor pe zăpadă. Și între ei, sania.
– Ce ne facem? 
– Urcă-te, spuse Florin. 
– Și costumele?
– Și costumele.
Câțiva fulgi se topiră pe zâmbetul Monei.


