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SANIA

In dimineata de Ajun cizuse prima zapada. De-atunci si pAna
seara, copiii asteptaserd la usa, imbrécati in salopete de iarna,
cu manusile atarnate la gat de un snur, cu fularul legat aiu-
rea peste gluga, cu obrajii palizi si ochii incercanati. Pana si
ciciula si-o pusesera de bunivoie. Intrebau cand vine tati.
Vine acum? Vine. A venit? Nu incd. Mai e mult pana vine?
Mai e, spunea mama, incédlzindu-si mainile deasupra oalei
in care fierbeau sarmalele. Unii tati se tineau de cuvant si se
intorceau la ora cuvenita. Isi luau in brate copiii si scoteau din
buzunar ceva dulce. Altii n-aduceau nimic sau aduceau, dar
nu pentru copii. Salutau, dacd salutau, si ascundeau sticla si
pachetul de tigdri in buzunarul interior. Mai erau cei plecati
de mult, care n-aveau de gind sa se intoarca niciodata, si
mai erau cei morti, despre care se vorbea ori ca ar fi vrut sa
se intoarca, dar nu puteau, ori cd le era atat de bine acolo,
incat nu mai cereau sa vina indarat. Ninge, mami, incd ninge.
Ninge, dar nu se-asazd, n-are putere, spuneau femeile, pentru
cd nu mai credeau de mult nici in miracole, nici in zapada.
Nici mdcar Mona.



Singura femeie din oras care mergea cu autobuzul in seara
de Ajun. Purta o canadiana verde peste un pulover de lana, o
pereche de blugi cu floricele, ghete cu sireturi, doua perechi de
strampi, manusi, fular si o caciula cu mot, dar astea nu spuneau
mare lucru despre ea, in afara de faptul ci era cam friguroasa.
Numai dupa nasul ei rotund, cat o nucg, iti puteai da seama ca
era spiridusul lui Mos Créciun si ca nu se ducea acasd, mergea
sa imparta cadouri. Pe genunchi tinea husa cu cele doud cos-
tume, al ei si-al Mosului. Drumul era lung si plictisitor. Din
cand in cand, scotea limba la vreun sofer de taxi, pentru ca toti
se indragosteau de ea la prima vedere. Nu pentru cd ar fi fost
frumoasd, ci pentru cd avea stralucirea frageda a femeii care
calatoreste singura. Si era tnara, mai tanard decét tramvaiele,
regretele soferilor sau chioscurile de ziare spre care nu se mai
uita nimeni. Totusi, nu mai tanara decat ultima zapada. Avea
opt ani cand se asternuse pentru ultima oara in oras un strat
suficient de gros cat sa te dai cu sania. Numai de-ar fi avut sanie.
Si de-ar fi avut acum ceva dulce. {i era pofta de ceva dulce, orice.

Mos Craciun o astepta la ultima statie. Pe genele lui,
nedrept de lungi, se asezasera, fard sa ceara voie, niste fulgi de
zapada. I-a spus cd, daca il saruts, ii dd o ciocolatd. Mona i-a
pus in brate costumele si a méncat ciocolata fara sa-1 sarute.

— Tre’ si ne grabim. In familia Chirila, Mosu’ vine la opt
jumate. La zece, copiii dorm.

- Si eu la fel, zise Florin.

— Asta pentru ca esti batran. De-asta te si latra cainii.

Asa era, pe oriunde trecea, il ltrau céinii. De doud sapta-
mani Mos Créciun locuia, pe-ascuns, intr-un cdmin studen-
tesc, unde nimeni nu-si permitea sd intretina un animal de
companie. Din apartamentul inchiriat il rugasera sa plece si



proprietarul, si administratorul blocului, pentru ca, de fiecare
datd cand ajungea acasa, incepeau sa latre cinii si latrau toatd
noaptea, pana a doua zi, cand pleca la repetitii, de nu mai
dormea nimeni si se imbolnavisera toti. Vecinii spuneau ca
miroase a om rau.

- Dar sunt un om bun, sa stii.

- Stiu.

Florin i sdruta mana.

Tocmai asta era problema. Era un om bun si ea nu-l iubea
deloc.

Pe strada Tocului se tinura de méana ea, Florin si cainii.
Se pare ca il recunosteau si indestulatii din zona Aviatiei, nu
numai corciturile din sudul orasului. Mona se opri in fata
portii cu numarul 20 si suna. Peste putin timp, aparu domnul
Chirild. Era un barbat inalt, cu parul grizonant si golas in
dreptul tamplelor. Barba o avea moale, taiatd scurt si ingrijita.
Obrajii Monei fura gadilati de atingerea ei si se inrosird cand
ea privi sub cdmasa ivorie, fara nicio cuta, unde se intrezdreau
muschii bratelor si, in jurul gatului, conturul unui lant fin,
de aur alb. Ti invitd in garaj. Domnul Chirili era patronul
unui club de noapte. Miroasea a noapte alba si a sampanie
adevdrata, care nu-ti dd dureri de cap, iti da pofta sa iubesti,
sa te infrupti din viata, pastrand sub limba un strop de mila
fragila pentru cei mai putin norocosi. In garaj era cald si
Mona simti cum i se topeste miezul nasului. Domnul Chirila
ii intinse un servetel si ii facu cu ochiul.

— Mai slabut mosul de anul dsta, spuse si dadu noroc cu
Florin. Mai slabut, dar mai bogat. Anul dsta avem cadouri si
pentru cei mari, dacd au fost cuminti. Ai fost cuminte, Mona?

— A fost, raspunse Florin in locul ei.



- Aici sunt cadourile, le-am pus deja in sac. Eu plec. Urcati
cand sunteti gata. Iti las telecomanda si inchizi garajul.
Spiridusule, ii spuse si ii prinse nasul intre degete, ca la copii.

- Schimbi-te, Florin, ce stai si te uiti la mine? se rasti spi-
ridusul dupa ce iesi domnul Chirila.

Anul acesta, lui Mos Craciun ii raimasese mare costumul.
Vru sa rasuceasca pantalonii pe glezna.

— Nu-ibine, zise Mona, asa nu se mai vede blanita. Trebuie
sa-i ridici pe talie si de-acolo sa-i rasucesti.

- Si ménecile? Cu ele ce fac?

- Lasé-le asa, n-ai ce sa le faci.

— Ai dreptate, oricum am méinile reci.

Florin ciupi obrajii fetei. Un nenorocit. Da, unul care o
vedea frumoasa in orice situatie, unul care nu era in stare
sa fie supdrat pe ea sau sa zica ceva rau despre ea, dar, in
esentd, tot un nenorocit. Unul mic. Nu e bine sa ai incredere
in nenorociti.

Mona imbraca bluza cu franjuri si clopotei peste bluza de
corp si pantalonii verzi, de catifea, peste dres. Fesul cu mot
si urechi ascutite era cam mare pentru capul ei mic, asa ca il
prinse cu agrafe. Gasi, in husa costumului, inca doua agrafe.
Pana la urma, fixa cu ele manecile mosului.

- Cine a fost anul trecut?

— Nu mai stiu. Cineva de la firma de petreceri.

- Ti s-a inrosit nasul.

— Si care-i problema? Daca Mos Créciun poate sa aiba mai
multi spiridusi, atunci si eu pot sa am mai multi Mos Craciuni.

El rase. Un nenorocit ca asta e in stare sa rada la orice
idiotenie ar spune ea. Numai cind a furat costumele de la
firma n-a ras.



Statea in fostul apartament si-a trebuit sa tipe la el, altfel
nu se-auzeau de latratul cainilor.

- Nu le-am furat, pur si simplu nu le-am mai dus inapoi.
Si dacd ei nu m-au sunat sd ma intrebe de ele, nici eu n-am
zis nimic.

- Tot nu e bine ce-ai ficut.

— Auzi, stii ceva? Dacd mergeam cu firma, luai 50 de lei pe
ora de Mos. Eu iti dau 200.

Apoi, toatd seara nu-i mai arunca nicio privire. Statu cu
ochii pe geam, aproape induiosata de sine, de naivitatea zilelor
dinainte, cand plangea daca ii raspundea urat maica-sii ori
daca o certau la scoald, cand se uita pe cer dupa sania lui
Mos Créciun si de fiecare datd putea sa jure ca o vede si nu o
vedea, cind isi ldsa privirea sd cada pe trotuar, unde il vedea
pe taica-su, cu zdpada pana la glezne, tragand dupa el o sanie
facutd cu mainile lui, la fabricd, anume pentru ea. I-a povestit
lui Florin istorioara asta, uitindu-se din nou dupa sanie, si-a
ras, a ras pana cand l-a facut si pe Florin sa rada.

— Tata abia tragea sania, asa de incarcata era.

- Plina de cadouri?

- Da. Copiii din bloc aveau impresia ca el e Mos Craciun.
Dar cadourile erau toate pentru mine, ei nu primeau nimic.

— Séracii, trebuie sa le fi fost greu.

Mona facu o pauza. Cainii se oprira si ei, in afara de citeaua
vecinului de jos, care latra in continuare prosteste.

- De fapt, tata ne-a parasit inainte s se inchida fabrica, iar
sanie n-am avut niciodata.

- Si pe trotuar?

— Pe trotuar se plimbau stafiile tatilor pierduti.

- Serios?



— Serios. Credeai cd in realitate se intampla bazaconii
de-astea siropoase?

Cateaua tacu. Pentru prima data, era liniste. Mona se uita
la Florin, apoi isi roti privirea prin camera.

- Urat apartament, zise.

Inchise garajul si urca, impreuna cu Mosul, cele doui etaje,
pana la apartamentul familiei Chirila. Apasa butonul. Din
sonerie porni un colind grotesc.

- Ho, ho, ho, zise Florin.

- Mai tare, spuse Mona.

Insd din spatele usii deja se auzeau tipete si lovituri, de
parcd o intreagd echipa de copii batea din picioare si striga
»a venit mosul, a venit mosul“. Cand usa se deschise larg,
in pragul ei apdru o femeie blonda, imbracata intr-o rochie
albd si insotita de doi copii, o fetita de trei ani si un baietel de
sapte, care, desi era inalt pentru vérsta lui, ii ajungea doamnei
Chirila numai péana la sold.

[i pofti in sufragerie, unde mosului ii pregitise un fotoliu
rosu. Mona se aseza la picioarele mosului, iar intre ei pusera
sacul plin de cadouri.

- Sa cantdm un colind, spuse doamna Chirild si dadu tonul.

Mos Craciun cu plete dalbe se descaltase la intrare si acum
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isi tinea talpile una peste alta. Daca are sosetele rupte, il omor,
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isi spuse Mona, dar nu era cazul, Florin avea doar sosetele
albe si mici, si cateva scame disperate se fereau de luxul care
molipsise apartamentul si musafirii. Doamna Chirild era o
fosta vedetd de televiziune, manechin si actuald directoare
de revistd glossy pentru femei si din batrani se povestea cd



ea fusese cea care venise mai intai cu banii, ii incredintase
o parte din ei domnului Chirila, pentru clubul de noapte, ii
inmultisera impreuna si se inmultisera la randul lor, iar acum
stateau la masa de Craciun si cantau, alaturi de copii si de
oaspeti, imbrdcati si ei in alb, niste ingeri fara chip. Pentru
ca numai chipul doamnei Chirila stralucea, plin de cratere,
deasupra muzicii.

Mona citise tot ce se putuse despre ea. Se ambitionase din-
totdeauna sd creada si sa-i convinga pe ceilalti ca nu-i lipseste
nimic. In emisiuni si in fotografii, armata de oameni pe care
o stransese in jurul ei ii acoperea lupta prin machiaj si coa-
furd. Dar Mona o vedea in fiecare an de-aproape, in seara de
Créciun, cand rdménea acasa, alaturi de cei care oricum erau
datori sa stea langa ea. Rude, nasi, domnul Chirild. Domnul
ale cdrui buze aveau gust de sampanie, credea. El nu plecase,
ramasese alaturi de ea si de copii. De la noi sd nu te duci,
incheiase doamna Chiril si gura plina i se strambase inghi-
tind saliva. Fostul manechin era o femeie urata si norocoasa.
Niciodata nu fusese pusa in situatia de a-i spune copilului
ca nu existd Mos Crdciun si ca n-o sa primeascd nicio sanie,
indiferent cit de cuminte fusese acasa si la scoala.

Mos Créciun nu existd pentru ca tata a plecat si fabrica s-a
inchis, mami munceste cu ziua si coase, uite, ti-am facut o
rochie de stamba. Mai e putin si vine anul 2000, nu mai poarta
nimeni rochii de stamb4, esti o proastd. Toatd lumea zice ca
esti o proasta si mi-e rusine cu tine. Taci, vitd incaltata. Mama
ii dd o palmd. Mona se inchide in camera ei. O sd ajungd ea
fotomodel ca femeile din reviste si de la televizor si o sd vada
mama. Dar cand merge la concurs de fotomodele, viitoarea



doamna Chirild, manechin de succes, ii spune cd e prea mica
si prea grasa. Asa cd Mona uitd visul si devine spiridusul unui
Mos Crdciun care nu exista.

Desfacu sacul si oferi primul cadou. Era un elicopter de
jucdrie pentru Ivan. Baiatul cercetd barba mosului, puse mana
pe ea, dar n-avu curaj sa spuna ce-i trecea prin minte. Ca e
prea moale si prea strilucitoare, prea alba si prea departe
de fatd. Tati are mai multe cute pe frunte decat mosul, dar
vocea doamnei Chirild acoperi descoperirea lui cu un latrat
de catea entuziasmata. Ce elicopter frumos, ce darnic e mosul,
ce cuminte a fost Ivan, Eva o fi fost la fel de cuminte? Eva nu
vorbea incd, dar primi primul cadou, apoi al doilea si tot asa.
Eva, Ivan, Eva, Ivan, Eva, Ivan, citea spiridusul pe cutiile cu
fundite, apoi mama, tata, nasul, nasa, tata, mama, nasul, nasa
si, bineinteles, nimic pentru Mona. Ce proasti a fost sa fi cre-
zut ca are ceva pentru ea. Dar unde s-a dus domnul Chirila?
Uite-1 ca apare cu o cutie mai mare decét toate celelalte cutii si
mai grea. E rosu la fata si ochii 1i salta ca bulele de sampanie.

- Mosule, ai uitat asta la usd, mosule. E pentru Ivan. Si
pentru Eva. Mai sa fie. Mosule, asa te-ai gandit tu, sa aduci
un cadou pentru amandoi?

Bulele se imprastie in ochii tuturor si copiii se inghesuie
sa rupd funda si ambalajul cu dintii si cu unghiile lor de fiare
mici. Cand sfasie pielea cadoului, se dau in spate. Eva cade
in fund si Ivan da cu piciorul in cutie. Atat de multd munca
pentru nimic. E un cacat de sanie.

- Uaaaau, o sanie, pentru Craciunul urmator, cand mergem
in Laponia.

- Am zis ca vreau masina, maaa-siii-naaa, urla Ivan.



— Mami, acolo e zapadd multd, acolo copiii merg cu sania,
mami, nu cu masina.

— Nu vreau, nu vreau, nu vreau.

Iesi din sufragerie. Eva incepu sd planga si fugi dupa el.

- O vreau eu, spuse Mona.

Musafirii incepura s rada.

— Mami, daca nu vrei sania, o ia spiridusul, spuse doamna
Chirild zambind ca la televizor, sa stie toata lumea ca spiri-
dusul glumeste si nici mami nu vorbeste serios.

— Chiar o vreau. Dati-mi-o mie.

Pentru o clipd, se opri rasul musafirilor, se opri plansul
copiilor din camera cealaltd, se opri respiratia Mosului.

- Domnule Chirild, dati-mi mie sania, spuse Mona, incer-
cand sd numere bulele de sampanie din ochii barbatului, doar
sa nu-si piardd acum curajul.

Doamna Chirila se ridica in picioare si isi apuca sotul de
mana.

— Eu zic sa punem masa, nu vd e foame? se adresa musa-
firilor. Multumim, mosule, multumim, spiridusule. Sa le dai
banii.

- Va rog, dati-mi mie sania.

Doamna Chirila se uita in ochii sotului. Ce vrea nebuna
asta? Mi-o aduci in fiecare iarna, pe ea si pe mosii astia, diferiti
de la Créciun la Craciun, ar fi vrut si-1 intrebe, dar el nu se
uita la ea, se uita la Mona. Ce bine le std impreund, spuse
Mona in sinea ei. Un echilibru delicat al unei pasari care
nu are unde sa-si odihneasca aripile. Cand te gandesti ca ar
putea sd strice acest echilibru, sa traga numai putin de fasia de
nisip, de insula pe care isi sprijina ghearele cand obosesc. Sa



le spund tuturor cd si ea cunoaste gustul sampaniei adevirate.
A descoperit-o pe buzele domnului Chirild pe vremea cand
dansa in clubul de noapte. Oare nu se gandisera niciodata ce
lucreaza spiridusii pe timp de vara? Adultii astia se gandesc
mereu la urmatoarea afacere sau urméatoarea vacanta, la bursa,
la ultimele produse aparute pe piatd. La ce-a zis unul, la ce-a
zis celdlalt. Vorbesc despre lucruri atat de plictisitoare. Nu-si
pun niciodati intrebiri amuzante. Intrebiri adevarate.

- Bine, Mona, sania este a ta.

— Uraaa, se bucura doamna Chirild in locul ei.

Cand iesird, incd mai ningea. Se asternuse un strat moale de
zdpada.

— Nu prea a fost frumos ce-ai facut.

Florin tinea in brate costumele. Mona se opri si se uitd
inapoi.

- Ne urmaresc.

Erau pasii lor pe zdpada. Si intre ei, sania.

- Ce ne facem?

- Urca-te, spuse Florin.

- Si costumele?

— Si costumele.

Cativa fulgi se topira pe zambetul Monei.
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